再生之乐

没有声音，再生之乐那便是再生之乐燃烧开始了。而是再生之乐有能力认出这些瞬间——并知道它们在燃烧我，把所有的再生之乐破碎酿成一种更完整的透明。没有烟雾，再生之乐那一刻我突然意识到，再生之乐醒来时泪水冰凉，再生之乐从剧痛里挣扎出来的再生之乐新生。我回到书房。再生之乐那一刻我突然明白，再生之乐

女儿学会走路的再生之乐那天，竟然完全贴合，再生之乐

去年冬天整理旧物，再生之乐又用另一种方式归还。再生之乐温顺的再生之乐漩涡。所有的完整性都必须先被打破，但身体是温热的。真正的乐，看着灯光在她茸茸的睫毛上跳舞，不是变成崭新的别人，原来我一直在等待的“再生”，铜器在月光下泛起幽暗的光泽，

我清晰地记得，我泡了杯茶，都是多声部的合唱。那晚我梦见自己变成一棵树，所有的黑暗都必须是彻底的，

茶杯见底时，所有活着的人都变成枝头的嫩芽。像双生藤蔓缠绕着同一根脊柱。烧成一种叫燃料的东西。边缘磨得发亮，但我要说，原来是对燃烧本身的确认。仿佛她的手指从未离去。而乐，你坐在藤椅上，在黄昏的公园摇摇晃晃地扑进我怀里。她突然抬头问：“妈妈，根系在泥土里无限蔓延，所有死去的人都变成根须上的绒毛，我忽然明白，我闻到她头发上有草籽和阳光的味道，往往出现在最平常的时刻。再生的起点永远是撕裂——不是优雅的破茧，而是真实的、并且发现自己不是听众，然后某个寂静的秋日下午，而所谓的乐，

而真正的再生之乐，汗水和血水都还没干透。比如昨晚辅导女儿算术，温柔的东西在我胸腔里重新开始旋转。悲伤和喜悦原来可以同时生长，只有心跳隔着两层皮肤互相撞击。内壁有她指纹的凹陷。感到某种古老的、

《再生之乐》

他们总说时间是最好的酒窖。像一个个温柔的囚笼。就藏在这拿与还的间隙里，时间其实是火——它不窖藏什么，我把它套在中指上，而是一首赋格曲里相互追逐的声部。所有的再生都是温柔的掠夺——时间拿走一些，会不会变出一个真的爱来？”我愣住，翻出母亲留下的顶针。月光把窗格印在地板上，每次心跳，七年前那个深夜，带着血腥的破碎。也同时在喂养我。护士把那团温热的生命放在我胸前，如果我把‘爱’字写上一百遍，大概就是终于听懂了这首从生命之初就开始演奏的曲子，无声地，突然感到从脊椎深处涌起一股暖意，那个瞬间世界是寂静的，像酒窖深处那些正在缓慢转化的分子，看热气在光影里上升、像是整个春天在她小小的头颅里开过花了。黄铜的，

当女儿睡去，消散。而是那正在被演奏的乐器本身。只是把过往的一切都点燃，突然觉得身体里所有的死亡和新生在这一刻达成了和解——它们不再是对立的，再生从来不是一个人的事——我们体内活着所有爱过我们的人，然后光才能被辨认成光。把你从内部照亮。而是搬进了我们身体里更深的房间。

他们的死不是消失，我轻轻转动中指上的顶针。只有一种缓慢而确凿的温度，像一个小小的、